領路的雁

晚間戶外曾降到攝氏12.6度，下著細雨的台北冬天，連習慣下雪的北國僑民，都忍不住喊冷，因為潮濕的衣物，會使體表溫度降低，但我還是趕去參加台積電文學沙龍，因為今晚來朗誦作品的是詹宏志和楊澤。

 　　　　　　　詹宏志先生

詹宏志選擇用其他人的作品，來回憶自己受到啟蒙的經驗。他先介紹了作家「七等生」1976年的作品《沙河悲歌》。雖然詹從小就讀了許多翻譯小說，但那些作品，充其量就像戲院裡放的西部片，距離遙遠，很難感同身受。但《沙河悲歌》裡描述的農村，和他家鄉草屯，幾乎一模一樣，沒加蓋的大圳溝、燈光昏黃的入夜街道，及暗藏在街角某處的賭場和酒家。

一般農村居民，在那個年代，「不是以自我身份存在的」詹說。村民必須是某某人的兒子，某某人的爸爸，某某人的妻子，才能找到自己的位置。但《沙河悲歌》裡，在酒店那卡西裡吹黑管，每天賺幾十塊錢養家，左手半殘的男主角李文龍，生活與農民大相庭逕。每天習慣午睡到黃昏的他，從不與村民互打招呼，因為彼此之間有著「像互屬兩個不同世界之中的蔑視」。

詹宏志說，他從「七等生」對李文龍的描述，看到個體與群體間的對抗，看到一個被周遭隔絕的人，一道閃爍著卡繆《異鄉人》的現代主義光芒，同時也把他詹宏志，這個農村小孩的「現代性」，從他體內喚醒過來。換句話說，他發現了找到自己獨特面貌的意義。

詹又介紹了陳映真1967年寫的《六月裡的玫瑰花》。這位曾因左傾而被監禁過的作者，有著超過他那個時代的洞察力。在大家崇拜美軍，嘲諷吧女的年代，他卻能用特別的視角，描述一位從越戰中休假七天的黑人阿兵哥，和一位台灣農村到都市討生活的吧女，兩人之間短暫的邂逅。其實一個是身心破碎的士兵，一個是無法面對家人的女子，二者都是被社會遺棄的人。這在白色恐怖年代，是一種極罕見的溫柔，和超廣角的視野。詹介紹的第三位作家是程抱一，這些作者在他的閱讀生涯中，都曾經是領路的雁。

主持人楊佳嫻

與會的另一位作家楊澤，和詹是大學室友，他的作品以詩為主。他第一首朗誦的詩，是他在1978年的創作《我已歌唱過愛情》，內容是年少時對愛情的癡迷和癲狂，唸完時大家忍俊不住，他說：「你們就笑吧，反正它很爛漫，又爛又漫」。他說詹是他的過濾器，大學寫詩時，都讓他先讀，詹不喜歡的，就扔在桌上。

　　　　　　　　詩人楊澤先生

中間楊澤還爆了一個好玩的料。黃春明是宜蘭人，有一次請楊澤到家裡玩。說好要去一個景點，黃春明說，如果走大路，要十分鐘，但抄小路的話，只要兩分鐘。原來是從鄰居家後門穿過，還不止一戶，經過別人廚房時，黃春明還把人飯桌紗蓋掀起來，用手拎一隻小管起來吃！

散會後，許多人找兩位作者簽書。我沒買，不好意思找詹宏志合照。但他真的很有氣質，和我心目中的文化人形像非常吻合！

開場前自拍